La noche en que todo se quebró quedó grabada en un vídeo de treinta y dos segundos. No hay sangre, no hay gritos, solo una frase que no admite respiración: “Fue mi madre.” Desde entonces, cada conversación en casa suena a interrogatorio, cada gesto parece una prueba, y cada silencio, un veredicto. Antes creía conocer todas las versiones de la verdad; ahora solo reconozco el eco de la duda rebotando contra las paredes.

Las redes hicieron su trabajo: titulares que no preguntan, perfiles anónimos que dictan sentencia y un país entero dispuesto a creer la historia más simple. Pero las historias que de verdad importan no son simples. En los márgenes del expediente hay fechas que no encajan, recuerdos que no coinciden y miradas que duran medio segundo más de lo debido. A veces, la mente rescribe para poder seguir viviendo; otras, inventa para poder dejar de hacerlo.

Yo también tuve una hija que reía sin miedo. Yo también tuve una casa que olía a sopa y a domingo. Ahora camino por pasillos de luz fría, sosteniendo papeles que aseguran conocerme mejor que yo misma. Dicen que la culpa es un idioma que se aprende rápido; a mí me cuesta pronunciarlo sin romperme por dentro.

Quizá la justicia necesite pruebas y la gente, espectáculo. Yo solo necesito que alguien escuche la parte que nadie grabó: lo que sucede antes y después de la frase. Porque la verdad no es un clip. Es todo lo que no cabe en él.